在阅读这篇著作之前xxxx图片，诚邀您点击一下“轻柔”，随我一同探寻笔墨的天下~

——《绪论》——

1961年春天，陈赓腹黑病刚刚好转，宋庆龄发来请柬。

开拔前，宋家的布告盯着傅涯看了一眼，说：“您最佳涂点口红，化化妆。”

一句话，惊住了傅涯，但这不是一句平时的提议。

——《壹》——

拜谒前的领导

傅涯不民风镜子，更不民风口红，她的生涯里莫得这些东西，出生赤军，战火中熬过烽火连天，见惯了物化和血。

她是女兵，亦然将军的配头。

平时整洁利落，皮肤干净，头发一梳到底，从不讳疾忌医，她以为这是正确的，亦然干净的，可此次不相通，去拜谒宋庆龄，是廖梦醒切身安排的。

她是宋庆龄多年的布告，熟习宋庆龄特性，也能看出问题。

她看了傅涯一眼，言语告成，“您最佳涂点口红。”这不是高唱，是领导，陈赓腹黑不好，前几年就出过事，1957年，一次，差点送死。

大夫劝他休息，他偏不听，1961年，这还是是第三次复发。

中央让他去上海养息，他拼集理财，却一直不安，宋庆龄知说念后，第一时辰送来请柬，请陈赓和傅涯来坐坐，说是话旧，骨子上是惦念。

这一次，脑怒不同，傅涯照镜子，镜子里的东说念主，神态发黄，嘴唇泛白。

她知说念我方气象不好，几个月没睡过好觉，陈赓天天胸闷，她连饭都吃不好，她不肯意化妆，但她听懂了那句话的意旨兴味。

廖梦醒不是在领导她，而是在保全一段厚谊的体面。

宋庆龄年龄大了，但目达耳通，心细如发，她最怕看到的，是战友的败北和临终前的无言，她把“立异者的尊容”看得很重。

那天早上，傅涯涂了口红，第一次，亦然终末一次。

——《贰》——

三东说念主客厅重逢

陈赓穿了一件藏青色中山装，穿戴笔挺，东说念主却撑不起来，扶着楼梯，他走得慢，腿像灌了铅，神态白得吓东说念主，嘴唇发紫，傅涯扶着他，不言语。

到了宋庆龄家xxxx图片，门开得早，佣东说念主站在门口。

房子打理得很干净，一尘不染，像是准备欢迎稀客，骨子上是在迎送一位知友，宋庆龄走出来，看见陈赓，目光顿了一下，很快又笑了。

“你来了。”这句浮浅的呼叫，鼓胀了。

她没说“身体还好吗？”也没问“何如瘦了？”她知说念不该问，也不忍心问，陈赓笑着点头，脸上有笑，但眼里是倦意，傅涯看得清。

他是撑着来见她的，不是因为念念话旧，是因为放不下这份友谊。

三东说念主坐下，茶端上来，宋庆龄切身泡，她用的是紫砂壶，泡的是她可爱的铁不雅音，她知说念陈赓不喝浓茶，是以泡得淡，细节周至，却千里默有劲。

陈赓问起宋庆龄现状，宋庆龄说了些谈天。

莫得政事，莫得新闻，只好生涯，说猫、说花、说屋后的桂树，傅涯坐在傍边，看着两东说念主言语，说得轻，但像区分。

没东说念主提“病”，没东说念主问“扶助”，没东说念主说“腹黑”。

这些词，被刻意绕过，它们千里重、简直，不符合这间柔顺干净的房子，谈话连接了一个多小时，陈赓莫得脱穿戴，也莫得靠在沙发上。

他坐得很直，像战场上的姿态，谢却许弯腰。

傅涯光显，他不念念让宋庆龄看出病弱，哪怕再难，也要挺直，快交运，宋庆龄说了一句话，“巧合辰，你们再来一次吧。”

陈赓没接话，仅仅笑着点头。

那刹那间，傅涯以为宋庆龄的目光变了，像是知说念谜底，像是还是告别，三天后，陈赓病情霎时恶化，凌晨送往病院，抢救无效，58岁。

——《叁》——

三天后的花篮

他知说念我方快不可了，见完宋庆龄的第二天，陈赓身体彰着出了问题，他没说，傅涯却看得清，他驱动吃不下饭，言语断断续续，夜里反复起身喘息。

大夫提议立即住院，陈赓摇头，他说：等过了3月12号。

那天是什么日子？是孙中山衰一火挂牵日，他不信宗教，但他信东说念主，他尊敬的，不是偶像，是以前救过我方的东说念主。

1927年，南昌举义失败，他流一火上海，身负重伤。

当时是宋庆龄派东说念主把他接转头的，住在巧妙病院，用异邦大夫的药，伤好了，他不绝干戈，不绝流血，但那段恩情，一直没忘。

这不是恩东说念主，是立异路上的一盏灯，他不念念欠情面，他更不念念，在这天倒下。

于是他让布告写信，要送花篮，签字他和傅涯，用词十分浮浅：“谨以鲜花请安中山先生。”这几个字，傅涯难忘清皑皑白。

他口述得很慢，每个字都像使劲挤出来，声息哑，气味短，手指颤。

花篮送出那天上昼，宋庆龄复书，笔迹工致，语言巩固，她说，“看到你们的花，我很感动。”还说，“但愿你早日康复，再话旧话。”

信送到时，陈赓还是眩晕，他莫得看到那封信。

傅涯看了，不敢念，她坐在病院门口，一直坐到凌晨，大夫三次相差病房，容貌越来越千里，终末一次，大夫仅仅摇了摇头。

一切来得太快，莫得庆典，莫得遗言，也莫得再见。

傅涯站着，眼睛没红，她知说念，这么的东说念主，不会说“我走了”，只会相持到终末一分钟，他走的那天，上海细雨，宋庆龄莫得出头，但托东说念主带来一束白菊。

无卡片，无留言，仅仅花，干净、整王人，像她这个东说念主。

——《肆》——

傅涯与宋庆龄的终末一封信

办完凶事，是四月初，傅涯莫得回北京，她留在上海，把陈赓的遗物少许少许打理出来，有些东西她没见过，有些信件她不敢读。

那段日子，她千里默得可怕，连身边的使命主说念主员都不敢惊扰她。

她不是伤心的形状，她是收紧了统统容貌，像战时看守伤员，该计帐的计帐，该葬送的葬送，有一天上昼，一封信送到，是宋庆龄写的。

她写说念：“我知说念你的热枕，也知说念，这些天你不会念念言语，可我如故要写给你。”

“我难忘你那天涂了口红，气色很好。”

“谢谢你莫得让我看到悲悼的形状。”

“他走得很快，也很舒服，我聚首，他不肯让我看见他确凿的形状。”

“他是我最阐述的一个东说念主，像亲东说念主。”信的末尾，莫得抚慰，莫得任何堂王冠冕的“节哀顺变”，只好一句话：“你累了，就来家里坐坐。”

傅涯读完，什么也没说，把信收起来，放进一个陈赓生前用过的皮包里。

那包她从没动过，从那以后，她再也莫得化过妆，那一抹口红，只存在过一次，也只为了那一次告别。

这不是一个悲壮的往来故事，也不是英雄方针的赞歌。

是几个老东说念主在生命异常，彼此叹惋、彼此体面的终末一次告别，他们不说苦，不诉情，以致不敢提“再见”，但一个目光、一句领导、一次抓手，足以传达一起厚谊。

在阿谁讲法则、讲尊容、讲“战友之情”的年代，一抹口红，可能即是统统立异者终末的体面。

他们告别的方式，不动声色，不说“永别”，不谈“惘然”，仅仅一封信，一篮花，一抹口红，每一个细节，不是为了怀旧，而是为了留下终末的体面。

在阿谁年代xxxx图片，他们把厚谊藏在法则里，把尊容留在细节中，他们不声张，但莫得渐忘。